72年手冢在《希望之友》上開始連載《佛陀》,通過對釋伽摩尼傳說故事進行了嚴肅的改編,將佛祖刻畫成了有血有肉的少年,這種嚴肅的寫實的風格在當時具有非常的現實意義。如果說在《鐵臂阿童木》和《森林大帝》裏手冢雖然也曾經批判,但畢竟主題還是美好向上並且有希望的,那麼此時他要丟棄希望了,他要描繪真正的生活：「活著,是一件很辛苦的事情……」。他不再僅僅滿足於對社會那種「希望」的主向了,而是將主題變為直接的「對抗」。